












RESUMO: Seguindo as considerações de presentismo de François Hartog e de imaginário 
catastrófico contemporâneo de Annie Le Brun, investiga-se como a série em quadrinhos Os Invisíveis, 
escrita por Grant Morrison, reflete tais categorias em uma metafísica temporal a partir de quatro 
tópicos: sensação de aceleração da modernidade, singularidade temporal gerando um eterno presente, 
a perspectiva escatológica que determina um fim para a História e a reação atual diante da catástrofe. 
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ABSTRACT: Following François Hartog’s discussion on presentism and Annie Le Brun’s reflections 
about contemporary catastrophic representations, it’s possible to understand how Grant Morrison’s 
The Invisibles manifests such categories through a temporal metaphysics comprehending four topics: 
modernity’s sensation of acceleration, time´s singularity in a perpetual present, the eschatological 
perspective that dictates an end to History and the present-day reactions to catastrophe. 
 






...Assim, tem tipo um atrator no fim dos tempos, uma singularidade, um buraco 
negro, que tá nos puxando pra lá, por isto tá tudo acelerado. 
 
A História termina na manhã de 22 de dezembro de 2012. O Terence McKenna 
que disse. Dá pra ver no I-Ching. Eu vou tá com 35, que merda. 
 
Grant Morrison (Os Invisíveis: Revolução, p. 223) 
 Os Invisíveis (The Invisibles) é uma série em quadrinhos escrita pelo escocês Grant 
Morrison publicada originalmente pela DC Comics entre 1994 e 2000 no selo Vertigo. Com 
estrutura e temática complexas, podemos resumir assim a obra: um confronto entre anarco-
                                                             






místicos que lutam contra a subjugação física e mental da humanidade e os agentes da Igreja 
Externa (The Outer Church), representantes do impulso opressor e niilista da psiquê humana. 
No decorrer da narrativa a disputa pelo “espírito humano” entre os Invisíveis e a Igreja 
Externa revela-se ilusória, o maniqueísmo inicial se desfaz paulatinamente e ambos os lados 
se revelam aspectos de algo maior, transcendente, cuja função é promover um evento 




Utilizando diversos elementos da cultura pop contemporânea – ficção científica, 
ocultismo, hiperviolência holywoodiana, zen-budismo e teorias da conspiração – a série 
parece apresentar uma derivação especifica da ação política anarquista proposta por Hakim 
Bey, que pode ser denominada “terrorismo ontológico” (Cf. JAMES, 2007). 
 A epígrafe, retirada do primeiro volume de Os Invisíveis, sintetiza de modo 
contundente uma relação bastante específica com o tempo que apresenta diversas 
características: 1) a ideia de aceleração, refletindo uma experiência cognitiva generalizada a 
partir da modernidade; 2) uma singularidade unificando temporalidades distintas em um 
eterno presente; 3) a expectativa escatológica, a noção de fim da História; 4) a reação 
contemporânea diante da catástrofe. 
 Assim, vamos empreender um mergulho em cada um desses tópicos conforme se 
manifestam na série a partir de um diálogo entre duas perspectivas principais – o ponto de 
vista de François Hartog (2015) sobre a relação atual das sociedades ocidentais com a 
temporalidade, que ele denomina “presentismo”, e as reflexões de Annie Le Brun (2016) 
sobre o “sentimento da catástrofe” e o impacto do imaginário catastrófico na ficção 
contemporânea. 
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 O Supercontexto nunca é plenamente explicado, mas indícios na série apontam para uma ascensão 
universal no qual todos os seres de todas as épocas estarão fundidos em algo transcendente. Uma 
possível definição: “Um contexto é o posicionamento da informação relativamente a outras partes de 
informação; o supercontexto provavelmente é toda informação presente simultaneamente sem 
interrelação; ou o pedaço de informação que permite tudo o mais fazer sentido” (NEIGHLY; COWE-
SPIGAI, 2003, p. 213. Itálicos no original. Tradução nossa. Texto da fonte: A context is the 
positioning of information relative to other pieces of information, the supercontext is probably all 
information presented at once without interrelatton; or, the one piece of information that makes 






1. O sol do movimento 
 
 O pensamento metafísico asteca afirma que, no fundo, há apenas uma coisa na 
essência de tudo, o teotl, um tipo de energia sagrada dinâmica, vivificadora, autogeradora e 
autorregenadora que constitui a realidade, originando desta forma um sistema de pensamento 
monista que rejeita distinções entre transcendência e imanência, natural e supernatural, 
valorizando a ideia de movimento e transformação como condições de existência em 
detrimento da concepção estática de “ser” predominante no pensamento filosófico ocidental 
(Cf. MAFFIE, 2014). 
 De acordo com a mitologia asteca existiram quatro sóis, representando quatro mundos 
anteriores, cada um com um ciclo de criação e destruição. O mundo destruído renasce a partir 
da ação de uma divindade, que se torna o sol da era subsequente. Porém, o Quinto Mundo (a 
era atual) inicia na completa escuridão, e os deuses decidem que um deles deve se sacrificar 
para ser o novo sol. O Quinto Sol veio depois da autoimolação de Nanahuatzin e 
Tecuciztecatl (tornando-se sol e lua, respectivamente), mas o sacrifício não foi suficiente: 
 
Enquanto as divindades aguardavam apreensivamente ao redor do fogo, na 
escuridão, Nanahuatzin se transformou na primeira criatura do novo cosmo 
sob a forma do sol, que lentamente despontava no horizonte ao leste. Mas 
uma vez surgido, o sol parou seu movimento ascendente e balançava de um 
lado a outro. As demais divindades, percebendo que também deveriam se 
sacrificar para que o primeiro ciclo solar iniciasse, imolaram uns aos outros e 
foram ao submundo para um período de incubação. Como o sol, eles 
adquiriram os invólucros pesados e destrutíveis associados à vida neste 
espaço-tempo e surgiram na superfície da terra cobertos nesses envoltórios 




Nos Anais de Cuauhtitlan, o Quinto Sol é nomeado Nahui Ollin Tonatiuh (Sol do 
Movimento Quatro). O texto também afirma que no dia do Movimento Quatro a terra tremerá, 
haverá fome e a humanidade perecerá (Cf. MAFFIE, 2014, p. 214), mas o interessante é a 
maneira como este mito foi incorporado por Morrison no contexto ficcional de Os Invisíveis, 
                                                             
3 No original: As the other deities waited apprehensively around the fire in the darkness, Nanahuatzin was 
transformed into the first creature of the new cosmos in the form of the sun that slowly appeared above the 
horizon in the east. But once it appeared above the horizon, the sun stopped its upward movement and wobbled 
from side to side. The other gods, realizing they too had to “sacrifice” themselves in order for the first solar 
cycle to commence, sacrificed each other and descended into the underworld for a period of incubation. Like the 
sun, they acquired the heavy and destructible coverings associated with life in this space-time and appeared 










Figura 1: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b (p. 111). 
 
Desde o século XIX a circulação incessante de signos e pessoas, a deriva urbana, o 
choque sensorial e o acúmulo de eventos são percebidos com perplexidade e mal-estar: 
 
[...] Chateaubriand enxergava o fenômeno da aceleração como sinal 
irrefutável da destruição da velha ordem do tempo, e Musil chegou a 
inventar o termo “acelerismo” […]. Michelet observou que “um dos fatos 
mais sérios e menos reconhecidos é que o ritmo do tempo mudou 
completamente. Acelerou da maneira mais incomum. Duas revoluções 
(territorial e industrial) em um único tempo de vida.” Este ritmo crescente é 






obriga alguém a considerar seriamente todas as declarações do mundo 




Adicionalmente, a série apresenta uma temporalidade extremamente complexa, formal 
e tematicamente: faz parte da cosmologia metafísica da história considerar o tempo como 
simultaneidade, como vemos no ritual asteca de iniciação de Lord Fanny, uma travesti-xamã: 
 
 
Figura 2: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b (p. 135). 
 
 
                                                             
4 No original: Chateaubriand had viewed the phenomenon of acceleration as the irrefutable sign of the 
destruction of the old order of time, and Musil even invented the term “accelerism.” [...] Michelet had observed 
that “one of the most serious, but least noticed facts is that the pace of time has completely changed. It has 
speeded up in a most strange manner. Two revolutions (territorial and industrial) in a single life-span.” This 
increased pace is characteristic of the modern order of time (although acknowledging this fact does not oblige 






2. Presentismo e catástrofe 
 
Quase dois séculos depois da observação de Michelet, Hartog constatou que após a 
crise de 2008 reagimos mais do que agimos; como coletividade, somos incapazes de escapar 
da busca do ganho imediato, assim caracterizando o presentismo, sinalizado pela dominação 
do instante e da estagnação do tempo em um presente perpétuo (Cf. HARTOG, 2015). 
O presentismo é um regime de historicidade, ou seja, uma forma de relacionar tempo e 
memória a partir da experiência vivida e um horizonte de expectativa, abarcando a maneira de 
percebermos passado, presente e futuro e atuar a partir disto (quando o modo de experiência 
do tempo é dominado pelo passado estamos no regime do “passadismo”, sendo “futurismo” a 
soberania do futuro em nosso imaginário). No entanto, isto não significa que a experiência do 
presente seja sempre a mesma para todos: 
 
O presentismo atual pode, portanto, ser vivenciado como emancipação ou 
clausura: mobilidade e aceleração ainda mais intensas ou sobrevivência com 
o mínimo necessário em um presente estagnante. Sem esquecer mais um 
aspecto de nosso presente: o futuro ser percebido como ameaça e não como 
promessa. O futuro é um tempo de desastres que trouxemos a nós mesmos 




Mesmo trazendo o desastre a nós mesmos, o resultado é simplesmente a apatia ou 
indiferença, apesar de todos os sinais de uma catástrofe ambiental originada pelo antropoceno 
(a transformação da ação humana em força geológica). Isto em si já deveria bastar para nos 
obrigar a reavaliar a própria distinção entre história humana e história natural e provocar 
reflexões profundas sobre as possibilidades de alternativa ao modelo econômico, político e 
social que construímos a partir do século XVIII (Cf. CHAKRABARTY, 2013). Contudo, isto 
não parece ocorrer. Teria o presentismo atrofiado nossa capacidade imaginativa?  
Pode-se argumentar que esta é justamente a tese defendida por Annie Le Brun, ao 
enxergar no terremoto de Lisboa em 1755 uma virada do imaginário catastrófico do ocidente: 
 
De Leibniz a Pope, passando por Madame du Châtelet, Von Haller e mesmo 
Kant, não há, realmente, doutrina nem sistema que esteja à altura nem sequer 
                                                             
5 No original: Today’s presentism can thus be experienced as emancipation or enclosure: ever greater speed and 
mobility or living from hand to mouth in a stagnating present. Not to forget a further aspect of our present: that 
the future is perceived as a threat not a promise. The future is a time of disasters, and ones we have, moreover, 






de evocar a amplitude do que se produziu com o aniquilamento de Lisboa. 
Essa cidade rica, acolhedora, pitoresca, mas ainda muito devota, repleta de 
igrejas e de conventos, de repente foi devastada por um terremoto, ao qual se 
seguiu imediatamente uma inundação, e por fim, ainda foi pilhada por seus 
próprios habitantes. A verdadeira catástrofe é que o impensável aconteceu, 
dado que Deus, a natureza e os homens revelaram-se de um só golpe 
totalmente diferentes do que se havia pensando que eram até então. 
Impressionante também, mas não do mesmo modo que as casas em 
escombros, os monumentos destruídos ou as igrejas ao chão, é esse 
amontoado de teorias fracassadas, de ideias em ruínas e de crenças 
esfaceladas que fazem com que o desastre de Lisboa deixe o século 
desamparado (LE BRUN, 2016, p. 50). 
  
 Justamente a partir de 1750, quando o Iluminismo elabora a liberdade e o desamparo 
como ações exclusivamente humanas, que, começando pelo carvão, troca-se combustíveis 
renováveis por combustíveis fósseis em larga escala: “[a] maior parte de nossas liberdades até 
hoje consumiu grandes quantidades de energia” (CHAKRABARTY, 2013, p. 11).  
Enquanto caminhava de forma decisiva para a dominação da natureza pelo dispêndio 
da energia, o imaginário artístico europeu despejou uma torrente de imagens catastróficas (e 
naturalmente potentes, deve-se ressaltar): tormentas, naufrágios, ventanias, enchentes e 
vulcões, retratados cada vez menos realisticamente, “como que para figurar, por sua 
desmedida imaginária, o impossível enfrentamento com um sentido que jamais cessará de se 
esquivar”, sinalizando que a catástrofe não se trata mais de “flagelo de Deus nem punição 
divina, mas de acontecimentos”, consequentemente engendrando um pressentimento de 
mudança, de um mundo prestes a desabar, manifestando-se na arte por inúmeras 
representações de ruínas, conjurando “não mais a catástrofe como tal, mas o que dela resulta, 
a devastação” (LE BRUN, 2016, p. 51, 55 e 56, respectivamente. Itálicos no original). 
 Contudo, não basta ao evento catastrófico adentrar a esfera do mero acontecimento 
natural para sinalizar a crise da representação. Pode-se inferir a necessidade do cataclismo ser 
racionalmente explicado, existindo relação entre o princípio do terremoto e o do incêndio em 
um arranha-céu, da energia nuclear à catástrofe ecológica. Deve haver continuidade entre 
essas instâncias capaz de permitir uma denegação ideológica que maximize pequenos horrores 
diante daqueles realmente preocupantes.  
Para Le Brun, os insetos gigantes dos filmes de ficção científica, filhos do temor 
atômico, substituem a elaboração de representações do fim do mundo causadas pelos riscos 






apresentando como potência salvadora. Mesmo figurações pós-apocalípticas escamoteiam a 
imaginação sobre o fim para não representá-lo, criando um “mundo oco”: “[c]om exceção de 
escombros de objetos de consumo, não sobra sequer uma ruína para colocar em dúvida a 
espantosa limpeza pelo vazio que então se opera no espaço imaginário” (LE BRUN, 2016, p. 
67). Há uma forma específica de renegação do imaginário catastrófico indicando claramente a 
convergência entre Le Brun e Hartog, que é pensar do desastre um “princípio construtor”: 
 
Pois a melhor maneira de evitar uma representação da catástrofe, que levaria 
inevitavelmente a determinar suas circunstâncias, consiste em uma aposta 
absoluta numa retomada da vida, ainda que ela deva se apoiar sobre as forças 
da morte. Assim, enterrando-se em verdadeiras próteses no subsolo, 
desenvolvem-se universos artificiais, fechados em si mesmos, diante dos 
quais só resta ceder à evidência de que doravante a vida é um produto da 
síntese, completamente indiferente ao meio ambiente. Estritamente 
concebidas para hierarquizar e controlar quem as habita, tais arquiteturas 
subterrâneas se caracterizam por nunca modificar o mundo devastado no 
qual se inserem, bem como jamais serem por ele modificadas. Autônoma até 
não precisar de troca nem de transformação, a vida recomeça sem nenhum 
outro projeto que não seja sua própria continuação. E é aqui que o 
imaginário remete catastroficamente ao real, uma vez que, tanto num como 
noutro, trata-se tão somente de administrar os estragos (LE BRUN, 2016, p. 
70-71. Itálicos no original). 
 
 É precisamente isto que nos diz Hartog sobre a reação à crise de 2008: 
 
[...] creio ser necessário dizer que, uma vez resolvido, in extremis, o colapso 
financeiro de 2008, parecia – e parece – extremamente difícil enxergar além. 
Reações foram inúmeras, e ações, poucas. Um mantra como “a recuperação” 
poderia repentinamente soar reconfortante, pois “recuperação” significa 
“voltar a onde estávamos antes”. É uma franca expressão da nossa 
inabilidade coletiva de se livrar do geralmente denominado “curto-
prazismo”, que prefiro chamar de “presentismo”: a sensação de apenas o 
presente existir, um presente caracterizado ao mesmo tempo pela tirania do 




                                                             
6 No original: [...] I think it needs to be said that once the 2008 financial collapse had been dealt with in 
extremis, it seemed – and it still seems – extremely difficult to see beyond it. Reactions were legion, and actions 
few. A mantra such as “the recovery” could suddenly sound reassuring because “recovering” means “getting 
back to where we were before.” It is a candid expression of our collective inability to shake off what is generally 
called “short-termism” and which I prefer to call “presentism”: the sense that only the present exists, a present 
characterized at once by the tyranny of the instant and by the treadmill of an unending now. O termo 
“treadmill”, traduzido como “esteira”, diz respeito a dispositivos que promovem movimento sem deslocamento, 
como as esteiras ergométricas encontradas em academias de ginástica, e o texto de Hartog deseja justamente 
ressaltar a ideia de movimentação que não sai do lugar, incapaz de seguir adiante, para reforçar a sensação de 








Até o momento considerou-se duas perspectivas temporais em Os Invisíveis: uma 
cognitiva (o tempo acelerado da modernidade) e outra cosmológica (o tempo como 
simultaneidade), mas é notável em ambas o teor escatológico, visto que há uma data definida 
para o fim do mundo – e tanto os Invisíveis quanto a Igreja Externa têm consciência disto. O 
horizonte escatológico da série aponta inicialmente duas possibilidades de futuro: 
 
 
Figura 3: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014a (p. 212). 
 
Apresenta-se um conflito maniqueísta básico entre uma eternidade utópica ou 
distópica. Entretanto, imediatamente Morrison indica que a situação na verdade é mais 
complexa, pois o ideal escatológico dos Invisíveis é bem peculiar uma vez que não separa 
“eleitos” dos “condenados”, como o discurso escatológico cristão: os Invisíveis querem criar 
um mundo ideal para todo mundo, e isto inclui até seus algozes (Cf. MORRISON, 2014a).  
Le Goff (2013) aponta que a escatologia na cultura ocidental assume diversas 
perspectivas: como uma doutrina do fim da humanidade (em sentido de “últimos dias”, por 
viés teleológico ou uma conjugação de ambos), se manifesta em praticamente todas as 
religiões e das mais diversas formas, enxergando o tempo como linearidade (do início ao fim) 
ou circularidade (um retorno ao ponto primordial, às origens, a uma era de felicidade plena). 
Não raro, como as seitas milenaristas combatidas pela Igreja, tais pensamentos pregam a 
transformação, permitindo uma associação entre utopia escatológica e revolução social, 
inserindo a questão no âmbito político. 
Consequentemente, a escatologia pode ser religiosa ou laica, relacionando a confiança 






parece jogar com todas as possibilidades escatológicas possíveis, da salvacionista à política, 
da religiosa à laica, da mística à científica, agregando termos desses domínios discursivos ao 
envolver, por exemplo, paganismo, gnose, catastrofismo bíblico, em um contexto de 
apocalipse atômico e perversidade técnico-científica: 
 
 






4. Tudo é sempre presente 
 
A imagem anterior (figura 4) explica, no universo d’Os Invisíveis, a origem da 
catástrofe humana: uma entidade exterior ao universo, detentora de vários atributos divinos, 
ficou presa nele e caiu nas mãos da Igreja Externa, cujo ideal é construir “um mundo que 
lembra Auschwitz” (Cf. figura 3), um pesadelo terrível no qual o espírito humano será 
eternamente brutalizado ao bel-prazer de demiurgos gnósticos malignos. Porém, esta não é a 
única versão apresentada na narrativa para a origem dos males. Há momentos da série em que 
as crises históricas da humanidade são entendidas uma espécie de onda de choque do 
momento escatológico, ressoando retroativamente do fim dos tempos em direção ao passado. 
Sobre isto, é interessante fazer uma analogia com um problema apresentado pela história da 
arte, quando Didi-Huberman nota a similaridade entre uns painéis de Fra Angélico e as obras 
de Pollock: 
 
É certo que essa semelhança proveio do domínio do que se chama um 
pseudomorfismo: as relações de analogia entre o painel manchado de Fra 
Angélico e um quadro de Jackson Pollock não resistem muito tempo à 
análise (da questão da horizontalidade até à dos investimentos simbólicos). 
Fra Angélico não é de modo algum o antepassado da action painting, e seria 
perfeita tolice procurar, nas projeções pigmentárias do nosso corredor, uma 
qualquer «economia libidinal» do tipo «expressionismo abstracto». É 
evidente que a arte de Pollock não pode servir de interpretante adequado 
para as manchas de Fra Angélico. Mas o historiador não consegue escapar 
assim tão bem, pois subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a 
emergência do objecto histórico enquanto tal não teria sido fruto de uma 
diligência histórica convencional – factual, contextual ou eucrónica –, mas 
sim de um momento anacrónico quase aberrante, algo como um sintoma no 
saber do historiador. É a própria violência e incongruidade, é a própria 
diferença e a inverificabilidade que terão, de facto, provocado como que uma 
suspensão da censura, a emergência de um novo objecto a ver e, além disso, 
a constituição de um novo problema para a história da arte” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 22-23. Itálicos no original). 
 
Morrison transforma o paradoxo do “momento anacrônico” que atormenta o 
historiador da arte em um princípio cosmológico-metafísico de causação retroativa (quando 
efeito determina a causa, i.e., a capacidade do futuro de enviar informações ao passado). De 
qualquer maneira, os Invisíveis não parecem temer o cenário aterrador implicado na hipotética 






catastrófico (Cf. figura 1: “O armagedom que venha quando quiser, não tô nem aí. Só peço 
que espere eu provar aquele vestido que eu tava falando”) cogitando, na pior das hipóteses, 
uma espécie de empate: 
 
 
Figura 5: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015a. (p. 157) 
 
A referência a anticorpos e inoculação é recorrente na obra, e um dos personagens 
chega a afirmar que “[o]s Invisíveis é um programa imunológico” (MORRISON et al, 2016a, 
p. 65), cuja função é permitir a humanidade suportar o trauma da transformação necessária 
para adentrar o Supercontexto quando o universo se desfizer na manhã de 22 de dezembro de 
2012. Os Invisíveis seria então um tipo de remédio, um phármakos. O que isso diz sobre a 
função do tempo na série e como parece implicar algo sobre o presentismo?  
Primeiramente, deve-se atentar sob quais discursos o tempo é debatido. Há duas 
categorias básicas, a cognitiva e a cosmológica, nas quais a escatologia é tratada por uma 
multiplicidade discursiva. A simultaneidade temporal é explicada por enunciados míticos 
(como visto na iniciação asteca de Lord Fanny), esotéricos e científicos, e mesmo um tropos 
banal da ficção científica como viagem no tempo reflete esta polifonia. No universo d’Os 
Invisíveis o deslocamento no tempo não só é possível, como ocorre em duas modalidades: 
uma mística, por meio de projeção psíquica ao passado e outra “científica”, envolvendo 
deslocamento físico. Apenas o último caso permite movimentação temporal livre; a projeção 
mental não é usada em momento algum para viajar ao futuro, exceto quando alguém de uma 
era posterior coopta um indivíduo de uma época anterior, como no caso do Marquês de Sade, 






dos anos 1990 (a figura 6 registra parte desta jornada, enquanto a figura 7 demonstra o 
princípio da máquina do tempo que será construída pelos Invisíveis): 
 
 
Figura 6: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014a (p. 161). 
 
 
Figura 7: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015a. (p. 125) 
 
Segundamente, deve-se entender o motivo do tempo ter tamanha importância na 
história: não como mera propriedade ou dimensão do universo, e sim dotado de uma função 






precisa passar por um período de maturação antes de ascender aos níveis superiores da 
realidade, pois apenas no espaço e no tempo algo pode crescer (Cf. entrevista de Morrison em 
NEIGHLY; COWE-SPIGAI, 2003; MORRISON et al, 2016a, p. 112). Por isto que a metáfora 
da lagarta devorando o próprio casulo é utilizada para explicar a relação dos seres humanos 
com o meio ambiente: 
 
 
Figura 8: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K.. São Paulo: Panini, 2014c (p. 18). 
 
 






Esta concepção proporciona uma pista valiosa para tratar da problemática do 
presentismo e da catástrofe na série ao converter o mesmo princípio em uma relação espacial: 
 
 






Os Invisíveis anula a distinção entre tempo e espaço, pois “[t]empo vira espaço vira 
tempo” (MORRISON et al, 2016a, p. 54) e torna possível a conversão de um em outro por 
meio da linguagem. Ao estipular que “é possível manipular a substância do tempo com um 
agente vinculante. No nosso caso, a língua...” (MORRISON et al, 2015b, p. 100), a série 
estabelece uma relação direta entre tempo e linguagem e indica como a linguagem também se 
relaciona ao espaço, seja pela a noção psicogeográfica de “língua das cidades” de inspiração 
ocultista, surrealista e situacionista vista na página anterior (figura 10) ou pela seguinte 
charada “mallarmaica”: como tirar um ganso da garrafa sem quebrar a garrafa e matar o 
ganso? Resposta: não há ganso ou garrafa, apenas palavras (Cf. MORRISON et al, 2016b, p. 
44). 
Assim, em Os Invisíveis nossa vivência no tempo é semelhante a no espaço, e a 
singularidade de um implica a do outro. Todos os tempos são os mesmos, mas 
paradoxalmente as categorias de passado presente e futuro precisam existir para permitir a 
emergência da individualidade humana e desta forma garantir o desenvolvimento da “larva” e 
pavimentar o caminho para a fusão com o Supercontexto, o destino final e unitário de todos os 
seres humanos. E todas as cidades (ou “vírus-cidade”) seguem o mesmo princípio de 




Contudo, ainda que nenhuma cidade seja igual a outra, na metafísica da série o final de 
todas as cidades é o mesmo: a replicação cega até à exaustão. Isto permite uma ligação com o 
conceito de “Cidade Genérica”, a cidade desenvolta de centro, a-histórica, criadora de ilusões 
pontuais de historicidade que, no fundo, apenas ocultam o processo constante de construção e 
reconstrução, ou seja, uma autodestruição programada para apagar os lastros com o passado 
em uma mutação eterna para subsumir seus habitantes em uma complexidade tamanha de 
deslocamento que escapa à qualquer capacidade reflexiva, tornando-se, em suma, uma cidade 
presentista (Cf. HARTOG, 2015, p. xix). 
                                                             
7 Sobre um tipo real de isomorfia entre linguagem e espaço, o estudo “Zipf's Law from Scale-Free Geometry” 
sustenta que a lei de Zipf, princípio pelo qual a frequência da segunda palavra mais usada em uma língua 
corresponde à metade da primeira mais utilizada, a terceira mais comum a um terço da primeira e assim 
sucessivamente, da mesma forma que se aplica a cidades (a segunda cidade mais populosa tem aproximadamente 
a metade da população da primeira, etc.), vale também para galáxias. O texto lança a hipótese da lei de Zipf se 
manifestar naturalmente em qualquer sistema estatístico que tenha duas propriedades essenciais: geometria 








Morrison faz da catástrofe algo não somente inevitável, mas teleológico. A catástrofe 
pode ser terrível, mas nunca é temível, e consequentemente, nem representada: na última 
edição, na qual ocorre a ascensão da humanidade ao Supercontexto, Morrison prefere uma 
abordagem mais introspectiva do escathon, encerrando a história mostrando muito pouco de 
um apocalipse que nem de longe evoca o temor do fim. 
Apesar de todo um desfile de atrocidades e um catálogo inumerável de perversões e 
degradações pulularem nas páginas da série, questões essenciais são colocadas de escanteio. 
Se a humanidade está em um estágio larval e isto explica a degradação ambiental, acaba 
sendo muito confortável abandonar a reflexão sobre nossa responsabilidade na catástrofe 
ecológica, que nos brinda com cenários apocalípticos de elevação do nível do mar, extinção 
em massa das espécies e conflitos por recursos naturais escassos. A devastação ambiental 
deixa de ser fruto da mentalidade industrial de uma sociedade de consumo e se transmuta em 
um processo evolutivo cósmico de viés incomodamente antropocêntrico, tornando as relações 
financeiras e políticas de poder e dominação um fato natural, necessário e inevitável, 
preservando a hierarquia que oculta a raiz de inúmeros problemas em relação a desigualdades 
econômicas e sociais. Sob este aspecto Os Invísiveis reflete a hipotrofia do imaginário 
denunciada por Annie Le Brun nas poéticas atuais, quando a autora fala da denegação 
ideológica dos problemas catastróficos que realmente devem ser abordados. Mesmo 
apresentando uma visão crítica sobre sociedade hipercapitalista de consumo e espetáculo, a 
série é incapaz de desafiá-la satisfatoriamente. 
No entanto, Os Invisíveis reconhece a necessidade de superação do presentismo. Uma 
das personagens, no fim da história, diz: “nos autodenominamos Pós-Agoristas, que significa 
qualquer coisa para superar o hipermomento perpétuo da Cultura da Ordem e da Vigilância do 
Espetáculo do Mundo Antigo”, posteriormente arrematando que “[o] diagnóstico 
Situacionista ficou preso no milênio Isso/Aquilo: não existe essa de ‘recuperação’. Só existe 
‘feedback’”. (MORRISON et al, 2016a, p. 124 e 126, respectivamente. Itálicos no original). 
Temos aqui um diagnóstico preciso, ainda que parcial, do mal-estar relatado por 






mantra de reforço do status quo presentista. Em contrapartida, Morrison propõe o feedback, 
um processo recursivo e iterativo que permite sair da caminhada em círculos da 
contemporaneidade, vislumbrando o avanço sem descartar o lastro com o passado e a 
expectativa do futuro. Se por um lado ele cai no padrão da denegação imaginária da 
catástrofe, por outro ele tenta superar o presentismo com uma escatologia individualista e 
utópica, mas é incapaz de realizar uma síntese convincente quando encara esta contradição. 
A obra de Morrison, em suma, traz no seu bojo a constatação de que o plano 
individual pode até ser capaz de realizar agenciamentos pontuais de transformação em direção 
a uma sociedade aprimorada, mas revela como o plano coletivo continua paralisado; sua 
forma de tentar resolver este dilema é pela construção de um universo ficcional unindo 
grandes domínios do conhecimento humano (mítico, mágico, religioso e científico) em um 
complexo e contraditório sistema epistemológico e metafísico que nos diz para ter esperança 
em uma força simultaneamente imanente e transcendente, como se a moral da história fosse: é 
necessário fazer alguma coisa que envolva nosso comprometimento irrestrito, porém não 
conseguiremos sozinhos.  
Se assim for, só há duas consequências possíveis: sermos vítimas da catástrofe ou 
confiar na benevolência do universo. Porém, não reside justamente aí a origem da inércia 
presentista? Neste sentido, Os Invisíveis se revela um sintoma desesperado pela cura ou, na 
melhor das hipóteses – e apesar de toda boa vontade – um remédio insuficiente perante a 
sanha devoradora do presentismo e a perspectiva de que o futuro é um tempo de desastres 
criado por nós mesmos. É certamente imperfeito na utopia e talvez exitoso no alerta. O que, 
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